>他亲手关掉电脑前，最后一次输入了那串熟悉的账号密码，
>屏幕上跳出“确认注销账号？”的提示框时，
>手指在鼠标上悬停了整整十分钟。
聚光灯最后一次追随着李叙的身影，在那条他走过无数次的通道尽头熄灭。欢呼、掌声、还有那些曾让他血脉偾张的呐喊，被厚重的隔音门隔绝，成了另一个世界的回响。休息室里空荡荡的，只有他的外设包孤零零放在长凳上，上面的战队标志依旧鲜艳，像一枚尚未褪色的勋章。
他没有开灯，借着窗外城市不眠的霓虹，熟练地接上设备。主机嗡鸣启动，屏幕亮起冷冽的光，映着他没什么表情的脸。指纹解锁手机，点开那个开那个无比熟悉的应用，登录，找到“账号安全”那一栏，再往下拉。指尖在光滑的玻璃屏上滑动，没有任何犹豫，直到最后一行鲜红的字眼跳出来——“【注销账号】”。
点击。
屏幕上弹出一个他从未如此认真审视过的窗口。
【确认注销账号？】
【ID：Falcon_LX】
【此操作将永久删除您的所有游戏数据、对战记录、好友列表及排名信息。注销后，该账号将无法找回。】
下面只有两个选项：【取消】，【确认注销】。
他的食指搭在鼠标左键上，原本平稳的呼吸几不可察地顿了一下。就是这里了。按下去，Falcon_LX就不再是一个活生生的召唤师，而是一串即将被服务器清除的冗余代码。那些数字构成的过往，都将归零。
十分钟，开始无声地流淌。
第一个闯入脑海的，是七年前，城中村那个烟雾缭绕的黑网吧。机器老旧，键盘油腻腻的，耳机一边不响。他逃了晚自习，用省了一周的早饭钱换来的几个小时。第一次注册这个账号，“Falcon”，鹰。他想离开那片泥泞的地面，想飞。那时敲下这串密码时，心跳快得像要撞出胸腔，手心里全是汗，是对一个未知世界最原始、最炽热的渴望。
指尖无意识地在微凉的鼠标外壳上摩挲了一下。
紧接着，画面切换。是第一次打进全球总决赛的场景。山呼海啸般的声浪几乎要掀翻巨大的体育馆顶棚。他和队友们，五个平均年龄不到二十岁的少年，紧紧围在一起，手叠着手，能清晰地感受到彼此剧烈的颤抖，不知是因为紧张还是激动。金色的雨，在他记忆里并非缓缓飘落，而是轰然炸开，占据了全部的视野。他举起那座沉甸甸的奖杯时，感觉到的是纯粹的、足以燃烧一切的快乐。那时候，世界就在他们脚下。
鼠标微微下压了一毫米，又迅速弹回。取消的按钮依旧是安全的灰色，确认注销，则透着危险的红色。
快乐的片段一闪即逝，取而代之的是无数个昼夜颠倒的训练日。屏幕的光常年映着他的脸。重复，成千上万次的重复。同一个英雄，同一个技能释放角度，补刀，走位，地图资源刷新时间……肌肉记忆深刻入骨髓。然后，是伤病。右手腕关节持续的酸胀钝痛，阴雨天如同附骨之疽，发作起来连按住鼠标都困难。膏药和止痛片成了生活必需品。他开始失眠，对着天花板数羊，数到后来全是游戏里跳动的金币数字和小兵的血条。
某次关键比赛失利的镜头格外清晰。一个低级的、事后看来绝不该有的失误。屏幕变成黑白。解说惋惜的声音，台下粉丝错愕的表情，网络上洪水般袭来的责骂……他独自坐在比赛房里，很久没有动，只觉得那空调冷气直往骨头缝里钻。失败的苦涩，比胜利的甘甜要绵长得多，也沉重得多。
还有队友。那些曾经并肩作战、约定要一起走到最后的兄弟，一个个因为各种原因离开。转会，退役，归于平凡。送别时的酒，一杯比一杯苦。到训练室里只剩下他一个老人，周围是新来的、反应更快、眼神也更无所畏惧的少年们。他看着他们，就像看到很多年前的自己。他不再是那个冲在最前面的矛，他得学会计算，学会指挥，学会扛着压力，成为一面或许不再坚固但必须立住的盾。
时间一分一秒过去，悬停的手指关节因为紧绷而有些发白。
他想起了上周，俱乐部经理找他谈续约，给出的条件优厚，但希望他能逐渐转向幕后，多利用影响力做直播。“叙哥，你得为以后打算。”经理拍着他的肩膀，语气真诚。他也想起了母亲上次来看他，看着他贴着膏药的手腕，欲言又止，最后只默默给他盛了碗汤。那温热的汤汁下肚，带来的是一种与赛场激情截然不同的熨帖。
十年。
他把人生最好的十年，都献给了这个方寸之间的虚拟战场。它给了他荣耀、金钱、信念，也拿走了他的健康、平凡的青春，以及一部分生活的实感。值得吗？
他不知道。
他只知道，那只曾经翱翔于九天之上，俯瞰峡谷的“鹰”，真的累了。它的翅膀不再轻盈，视线也不再锐利如初。是时候落地了。
悬停了整整十分钟的手指，终于动了。
它稳定地，带着一种近乎沉重的决绝，向下按压。
金狮贵宾会com咔哒。
一声轻响，在寂静的房间里清晰可闻。
屏幕上，红色的进度条开始流动，像一个生命的倒计时。百分之一，百分之十，百分之五十……
没有奇迹，没有中断。
百分之百。
屏幕闪烁了一下，然后彻底暗了下去。连同那些辉煌的、黯淡的、痛苦的、狂喜的记忆碎片，一同被吸入那片深邃的黑暗里。
李叙缓缓地向后靠在椅背上，房间里唯一的光源消失了，他被浓重的黑暗温柔地包裹。过了许久，他才长长地、长长地吁出一口气，仿佛将这十年的重量，都随着这口气吐了出来。
他站起身，没有再看那块漆黑的屏幕，转身走向门口。动作有些迟缓，却异常坚定。
窗外的城市依旧灯火通明，另一个属于别人的战场，正喧嚣着迎来新的黎明。
